编者按：9月23日，北京玉泉路，淅沥沥的秋雨下了一整天；而就在一个月前的云南雨季，三位中国科学院大学（以下简称“国科大”）在读研究生、本科生正和“马叔”（国科大总学监马石庄教授）一起，对26位国科大2020级云南籍本科新生逐一家访。“如果在雨季的云南去访你，必定是真爱，这爱要比跨越北京六环的异地恋赤诚得多。”雨季盘山路险峻湿滑，泥石流、山体塌陷也时有发生。家访第七年，国科大2019级本科生赵元浩有幸成为家访团队的一员，与马叔一同踏上风雨云滇家访路。他说，“今年家访，要从‘赌雨’说起……”

　　家访首日，汽车刚刚向西驶出昆明，我们在车上就时不时谈论起雨了。断断续续有很多次对话，都能和“雨”沾上关系。但起初我确实没有在意那些细节，从小生活在昆明，我早已熟悉这里“四季如春，一日四季”的气候，也常常感到某种悠然自得的超然。

　　晴就是晴，雨就是雨，何须为天气而苦恼，每种天气，各有风情。谈论天气也是件很平常的事情，不过，貌似自从汽车启动的那刻起，雨就变成了个严肃的话题，而“赌雨”自然也成为活跃气氛的方式。

家访路上

　　我们“赌雨”，其实有着重要的现实意义——路线规划。在国科大本科招生的12个省份中，云南显得十分独特——生源分散、地形多样、路况复杂，家访路途需要更长的时间；尤其今年，高考受新冠肺炎疫情影响推迟，留给我们的时间就更紧张了。

　　我们需要前往云南各地，在报到前帮助新生做好进入新阶段的思想准备。倘若路线规划有半点闪失，或者没有周全考虑天气的变化，都会影响家访的进展。

　　说是“赌雨”，其实我们谁都没有按照自己的理想随意猜测天气的状况。在马叔最早提出我们通过“赌雨”来预测前方天气的时候，我们已经在驱车前往大理的途中，而“向西挺进”便是他在考虑天气信息后做出的决定。

　　从那时起，我就会不时研究下途径地点附近在未来的雨量积累预测，以及卫星云图的变化趋势，也开始每晚定时查看雷暴预警和雨带的移动情况，从而更合理地规划家访路线。

　　家访前三天，我们快马加鞭，只为日后躲避雨带。

　　8月24日，从临沧前往蒙自经过214国道和323国道，道路环山，崎岖蜿蜒，而我们正巧处在两个向东移动的降雨区之间，走得太快，或是走得太慢，都可能对行车安全造成影响。

　　而25日南下金平和勐拉时，蛮金公路局部路段已经有轻度的山体滑坡，这也是本次路程最令人紧张的路段，因为气象数据显示25日晚附近可能有强降雨，我们都担心会在返程时遇上山体滑坡。好在走西线、南线时挺幸运，我们顺利按预定计划完成家访任务，马叔还打趣地问，“云和雨都去哪儿啦”，只不过我们都清楚，那不是我们真正期望看到的。

　　我们真正期望看到的，其实是准国科大新生在入校前就做好大学学习的思想准备，逐步从高中时期的学习状态转变为能够生活自理、学业自觉、行为自控的状态。

到新生家中家访

　　家访的话题自然会围绕这三个方向展开，从入学前准备谈到学习、谈到生活、谈到交友；从选课，谈到导师、谈到游戏、再谈到经历分享……

　　对于多数新同学，家访谈话时难免都显得有些拘谨。活跃的往往是家长们，或是担心孩子，或是叮嘱孩子，或是心中对孩子的选择仍有疑虑。

　　消除新生父母心中的担忧，便是家访的目的之一，有时候，马叔会让我们从自己在国科大学习的真实经历谈起，让新生的父母通过我们看到孩子们未来真实的生活状态。特别清楚地记得有位新生妈妈说，“我什么都不懂，但我知道读书是孩子的事。”在她看来，孩子有为自己选择的权力，他要成为真正的自己，而不是活在其他人的期望里。只有成为真正的自己，才能感受到内心的安定与幸福。

马叔与新生家长交谈中

　　和学弟学妹交谈时，我偶尔也会想起自己刚入学时的经历，那些经历最终转化成家访部分谈话内容的灵感来源——选课系统怎么用、怎么选择学业导师、到哪里去查看学校通知、不同类型的课程如何搭配……很开心能与他们分享，因为我知道，这样能让他们在来到一个远离父母的陌生环境时，“心里有底儿”。

　　但如何分享，却是个挑战。

　　家访随行的还有我的同学和学长，我们一起参与谈话，尽可能把更多的感受分享出来，“多和不同省份的同学交流想法，互帮互助共同进步”“多在课堂结束时向老师提问，争取理解透彻课堂知识的要点”“遇到困难可以求助学长学姐或是辅导员和班主任”“多为自己的学期做些积极的规划，并采取实际行动实现那些目标。”……这些“经验”，与其说是分享，不如说是我们也在梳理总结我们走过的时光。

与新生分享经验中

　　因为是首次参加家访，很多事情我都是摸着石头过河，每晚临睡前，我也会“复盘”，想想明天还有哪些地方可以做得更好……

　　开学两周了，我已经陆续收到很多学弟学妹发来的信息，我意识到自己参加家访，其实并不是要把每件事情都向他们交代得明明白白，而是和他们建立联系，在他们需要帮助的时候能够提供一些可能有用的建议。这个过程既是他们的成长，也是我们的成长；他们需要学会远眺，我们需要学会回顾。

　　从8月20到28日，我们从昆明出发，首日抵达大理鹤庆，途径丽江、保山、腾冲、德宏等地，23日完成西线家访；8月24日，从临沧出发，东进蒙自及边境城镇金平，随后对师宗、罗平、曲靖、富源、玉溪、昆明等地新生完成“全覆盖”家访。

2019级本科生赵元浩、2019级本科生陶锟、2014级本科生/2018级研究生杨昊天与2020级云南红河新生杨福彬一家合影

　　9天，3099公里，山河早已匆匆远去，夜晚栖心玉泉，梦已启程。

　　最后我也想致2020级的同学们：愿你虽走得很慢，但从不退却；愿你虽走得很远，但终会归来。

家访合影略览